ESA MAGIA

Muchas veces se habla de la “magia de la radio” pero solo es una frase sin sentido, una especie de adjetivo que lleva consigo el medio pero que muy pocos llegan a entender. “Esa magia” nos remite a esas anécdotas, anteriores a la televisión, esas que hablan de familias sentadas frente a la radio imaginando los rostros y las situaciones de sus radioteatros favoritos o de aquellos programas de concurso que pegaban a la audiencia en sus asientos.
Por ahí también te vienen a la mente las escenas de DIAS DE RADIO, de Woddy Allen, una pieza precisa y emotiva, que pese a relatar la relación del pueblo americano con el radiotransmisor logra retratar esa “magia”.
Personalmente me identificaba mas con esa radio PostModerna, que ahora ya es clásico, como RADIO BANGOK, o LA NEGRA VERNACI o LALO MIR. Pero por razones azarosas me vi participando de radioteatros “como los de antes” y descubrí “esa magia”. Un velo invisible que destraba a imaginación y los sentidos, es una especie de puente entre lo que se escribe, lo que se actúa en la cabina y la imaginación del que escucha.
Esa primera experiencia fue Barrel, una suerte de detective de los años cincuenta, con mucho pasado y demasiada conciencia. Nunca fue grabado pero espero que aun se aprecie su espíritu.

Crímenes y culpables

Apertura
La vida se esta volviendo difícil. Las calles, peligrosas. La economía aplasta. La esperanza es un recuerdo. Los días cada vez son mas cortos y las noches más negras. La gente huye a otras latitudes. Este lugar se esta quebrando y de cada parte queda un relato aislado. Pero alguien los ve, un periodista los une y los trae hasta nosotros. Entre tanta radio para oír, llego un programa para escuchar. Él es Juan Barrel. Esta es la ciudad de las 1000 historias.

Viene música -

JB (hablando para si): Lluvia, mas lluvia (pausa) ya hace una semana que llueve sin parar, parece que agua es lo que tenemos en abundancia en esta ciudad.

Suena el teléfono

JB (Molesto): No pienso atender (chasque los dedos llamando al gato) veni Fidel, dale loco, déjate acariciar, alguna vez por lo menos.

El teléfono pasa al contestador y se escucha la vos de Torres desde la maquina.

Torres (desesperado fumando): Juan! (pausa para fumar) Juan!, atendeme viejo es urgente

JB (sonriendo entre dientes): Siempre es urgente con vos

Torres: Juan, Álvarez esta muerto (pausa para fumar) necesito verte (pausa) en el bar de siempre, por favor, necesito que me des una mano (pausa para fumar) te espero (pausa) en una hora.

JB: ¿Álvarez muerto?

Ruido de llaves y pasos – Entra Dulce y saluda a Juan con un beso

Dulce (cansada): Hola amor

JB (levantándose): ¿Todo bien?

Dulce (con algo de bronca): Si, mojada pero bien, pero que haces, ¿Te vas?

JB: Voy a ver a Torres

Dulce: El editor de esa revista de fantasmas para la que hiciste la nota de villa del parque

JB: El prefiere llamarla semanario paranormal

Dulce: ¿Pero te vas con esta lluvia?

JB (resignado): No me queda otra, Álvarez su mejor amigo se murió y quiere que le de una mano

Dulce (triste): Estas mas ocupado que cuando laburabas

JB: Te prometo que vuelvo temprano (pausa – la besa) Cuida a Fidel

Dulce: El se cuida solo

Pasos de Juan – Sale

Dulce (cuando Juan no esta): Como vos

Corte Sonido de calle y lluvia – Sonido de Puerta del bar – Sonido del bar interior

Torres (desde el fondo): Juan!

Sonido de mesa y silla

Torres: Gracias por venir, viejo

JB: Que cara flaco! (pausa incomodo) pero que boludo que soy, mas vale que vas a estar así, con lo de Álvarez como vas a estar

Torres (nervioso encendiendo un cigarrillo): Si (pausa-fuma), con lo de Álvarez (pausa – fuma) para eso te llame, para que me des una mano con eso...

JB (cortándolo): Mas vale, contame que paso, con eso de los tramites no te preocupes, eso si, de guita ni hablar, pero con lo demás no te hagas drama...

Torres (interrumpiéndolo): Álvarez esta enterrado en Chacarita (pausa – fuma)
Hace tres días

JB (Confundido): No entiendo...

Torres (nervioso): Mejor te cuento...

Corte a recuerdo – Música

Álvarez (entusiasmado): Flaco , ¿Y si es verdad?

Torres: Negro, nunca es verdad, nosotros lo publicamos cosas así, pero son cuantos, el coreano seguro te esta verceando...

Álvarez (interrumpiéndolo): No, fue su hija la que murió, entendes, no puede mentir sobre eso...

Torres (escéptico): ¿Y que te dijo?

Álvarez (entusiasmado): Que la piba, Mion, creo que se llamaba, fue a entregar un pedido a lo de un tal capitán Suárez, un viejo raro, que en el barrio sospechan que es medio diabólico, le dicen el chupa sangre, porque dicen que los gatos aparecen muertos en su jardín con la garganta destrozada...

Torres (medio irónico): Como drácula...

Álvarez: Algo así, la cosa es que la piba apareció a los dos días en un baldío de Lugano con la garganta destrozada y sin sangre en el cuerpo...

Torres (cortándolo, mas interesado): ¿Y la policía que dijo?

Álvarez: Que van a decir, que fue un perro, un animal grande, nada.

Torres: ¿Y vos queres ir a lo del viejo?

Álvarez: Si, investigarlo, sacarle una nota, preguntarle algo, puede ser un noton

Torres (resignado): Dale, anda, yo tengo para un rato con la compaginación, después me llamas y me contas como te fue...

Álvarez: Bueno, me llevo tu cámara digital (Pausa) no me mires asi, la voy a cuidar, ya se que no esta paga todavía

Corte vuelve el relato al presente – música

Torres (apesadumbrado): Tendría que haber ido con él...

JB: ¿Qué paso?

Torres: La noche siguiente el cuerpo de Álvarez apareció en una ruta camino a La Plata, estaba igual que la piba coreana...
JB: ¿Crees que fue el viejo?

Torres (seguro): No creo, fue él...

Ruido de papeles sobre la mesa

Torres: Mira, estas son las fotos que había en la cámara de Álvarez, ¿Qué ves?

JB: Retratos de un viejito inofensivo...

Torres (cortándolo): Ese es el capitán Suárez, un amigo que tengo en la marina me averiguo algo

Mas ruido de papeles

Torres: El capita Suárez murió en 1915, acá tengo el certificado de defunción y la foto de la condecoración de honores que recibió en 1914

JB (confundido): Son iguales, es un error, una coincidencia

Torres: Ni una ni otra, es el mismo tipo...

Corte – música

Ruido de lluvia y forcejeo de una puerta

JB: No puedo creer que este haciendo esto (pausa calma el frio) si nos pescan entrando a esta casa, a plena luz del día, nos van a meter en cana noi se por cuanto...

Torres (forcejeando): Nadie va a saber nada

Puerta que se abre

JB (entrando): No se como me convenciste

Torres: No te convencí, viniste por curiosidad

Pasos de ambos en la casa vacía

Torres: ¿En donde estará ese hijo de puta?

JB: No se, el que sabe sos vos, ¿Dónde dormía Drácula?

Torres (algo molesto): En un ataúd enclavado en tierra de Transilavia...

JB: Justo lo que pensaba

Caminan

JB: Mira esto (levanta algo de una mesa), esta es la letra de Alvarez..

Torres (Arrebatándole el bloq): Es su libreta de notas (pausa), El negro estuvo acá entendes, esta es la prueba (pausa – mira el reloj) dale, apuremos que faltan quince minutos para que anochezca (pausa) yo voy a subir

JB: Yo voy a ver en el fondo

Torres: Toma, llévate esto

JB (con estupor): ¿De donde sacaste ese fierro?

Torres: Eso no te importa llévalo, si lo ves lo asustas, yo tengo esto

JB: Un palo de madera

Torres: Una estaca

Ruido de escalera – Ruido de exterior lluvioso

JB: Parece que este tipo hace 87 años que no corta el pasto

Ruido de lluvia se acentúa

JB (protesta): Que mierda!

Grito desgarrador

JB: Torres!

Corte – música

JB: Toma esta ginebra, dale hasta el fondo...

Torres (tragando): Gracias

JB: Tendría que decirte como pudiste, pero ni siquiera se que hiciste

Torres: Lo mate, ya te lo dije...

JB: No te creo

Torres: Lo mate Juan (pausa) le clave la estaca en el pecho, el perro me miro a los ojos antes de morirse, y grito la basura, pero lo mate...

JB (calmándolo): No, alucinaste cuando te encontré estabas arrodillado sobre una cama y sostenías ese palo con las dos manos...

Torres (cortándolo): No entendes nada, el tipo era un vampiro, se deshizo

JB: Estas loco flaco, estas sacado, sin dormir, perdiste un amigo y nos metimos en una casa vacía (pausa) los vampiros no existen

Corte – música

Ruido de maquina de escribir

JB (escribiendo): Abraham Stoker escribo drácula en 1897, inspirado en las leyendas del este europeo acerca de mounstros chupa sangre.
Los vampiros recorren la literatura y el cine, como seres sedientos, seductores, habitantes inmortales de tierras inciertas, figuras mitológicas, etéreas pesadillas, inexistentes fantasías que atrapan a crédulos incautos.

Incautos como Álvarez y Torres, editores cándidos de un pasquín de ocultismo.

Esta seria la nota de Álvarez, si viviese, seria la tapa de Torres, pero él también esta muerto. Lo encontraron anoche en su oficina, con la garganta destrozada y sin sangre en el cuerpo.

Dice la policía que con un resto de fuerza escribió, Álvarez en el piso, con sangre, con la suya propia.

Álvarez y Torres están muertos. Y yo me siento culpable de no creer en vampiros.

Corte final - música